郑州大学材料科学与工程毕业五年同寝四人：宁德时代、富士康、开挖掘机、考 ...

东北人在厦门

正文
2021年夏天，郑州大学材料科学与工程学院那届毕业生的散伙饭，定在了科学大道100号南门外的老地方餐馆。
老大那天喝得有点多，端着玻璃杯站起来，说了句我们后来谁都没忘的话：“咱们这材料专业，是不是凉在咱们毕业这一年了。”隔壁桌有人笑，没人接话。
那是2021年6月，新能源还没彻底火起来，半导体还没开始抢人，我们宿舍四个人——一个在宁德时代搞电池，一个在富士康搞手机壳，一个在老家开挖掘机，我在一家考研机构当班主任——谁也不知道五年后自己会活成什么样。
那是2021年夏天，郑州大学材料科学与工程学院，我们宿舍四个人最后一次一起吃饭。
填志愿那会儿，我印象特别深。
2017年暑假，家里亲戚听说我考上了郑大，第一反应都是“好学校，材料专业好啊，毕业进什么研究所、车企，年入几十万”。
我妈逢人就说，孩子考上郑大了，双一流，材料还是王牌。
我爸专门请了三天假，带我回老家摆了两桌。
那时候我们对“材料”两个字的所有想象，都停留在“高科技”“研发”“工程师”这几个词上。
老大是宿舍里唯一一个第一志愿报材料的。
他高二看了个纪录片，讲锂电池的，觉得特别酷，一门心思要搞电池。
老二被调剂进来的，第一志愿报的计算机，差了两分，滑到了材料。
老三也是调剂，他本来想学临床医学，分数不够。
我最离谱，高三那年玩了一款游戏，里面有个锻造系统，觉得“材料”两个字听起来特别硬核，就填了。
现在想想，一个游戏害了我四年。
2017年9月入学，2021年6月毕业。
到2026年，五年过去了。
我们宿舍四个人，一个在福建宁德搞电池研发，一个在郑州港区富士康搞手机壳工艺，一个在河南驻马店老家开挖掘机，还有一个——我——在郑州金水区一家考研机构当班主任。
先说说老大。
老大是河南南阳人，家里做小生意的，父母在镇上开了个五金店。
他是宿舍里最能卷的一个，大三就开始泡实验室，跟着导师做锂电正极材料。
2020年秋招，宁德时代来郑大开宣讲会，老大提前三天把简历改了八遍。
面试那天他穿了唯一一件白衬衫，回来说面试官问了他一个问题：“你做的东西，离量产还有多远？”
老大愣了三秒。
他做的课题是实验室级别的扣式电池，离产线确实还远。



但他还是过了。
2021年7月，老大拖着行李箱去了福建宁德蕉城区，入职宁德时代总部，做电芯工艺开发工程师。
起薪月薪1.1万，16薪，首年总包大概17万左右。
那时候我们都觉得老大混出来了，新能源龙头，材料专业对口的顶级去处。
五年后的今天，老大还在宁德时代，职级升了一档，月薪1.9万，16薪，加上项目奖金，一年到手大概30万出头。
但他胖了15斤，发际线后退了大概两指宽。
宁德房价不算高，但老大说那边的消费不低，尤其是租房——公司附近单间月租两千起步。
他去年在宁德蕉城买了套小两居，首付家里帮衬了大半，月供占到手工资的四成多。
他上个月在群里发了张体检报告的照片，配文就两个字：通了。
脂肪肝。
老大说，宁德时代的工作强度是真的高，六天班是常态，项目节点前连续两三周早八晚十是家常便饭。
但他不后悔。
他说搞电池这件事，他确实喜欢，而且新能源这个赛道还在往上走。
代价就是身体。
老二是洛阳人，父母都是国企职工，家里条件在我们宿舍算最好的。
老二当年被调剂到材料，心里一直不痛快，大一就想转专业，没转成。
大二开始躺平，绩点勉强及格，毕业设计是老大帮他看的格式。
2021年春招，老二投了四十多份简历，只有富士康给了他offer。
郑州港区富士康，工程技术岗。
起薪月薪4800，加加班费能到6000出头。
他拿到offer那天在宿舍阳台抽了半包烟，回来说了一句：“行吧，好歹在郑州，离家近。”
五年后的今天，老二还在郑州富士康，岗位从工程技术调到了手机壳工艺——说白了就是给iPhone的壳子做产线工艺优化。
月薪7500左右，加上加班费和季度奖金，一年到手大概10万出头。
他在郑州南三环租了个单间，月租1200。
没买房，没谈恋爱。


他说先租着，等攒够首付再说。
老二在富士康最大的感受是“稳定得让人发慌”。
五天八小时是写在合同里的，但加班是写在潜规则里的。
不加班就拿不到绩效，拿了绩效也就那样。
他说他每天的工作就是对着产线数据调参数，调了五年了，闭着眼睛都能干。
手机壳从iPhone13调到了iPhone17，他还是那个岗位。
老二在群里说得最多的一句话是：“早知道当年复读一年算了。”但说完又补一句：“算了，复读也未必考得上计算机。”
老三最让人意外。
老三老家驻马店汝南县的，父母都是农民。
他当年被调剂到材料之后，整个人都蔫了。
大二挂了两科，差点留级。
大三那年暑假，他没去实习，回老家帮他叔开了一个月的挖掘机。
回来之后跟我们说：“开挖掘机比搞材料有意思。”
2021年毕业，老三没投一份简历。
他直接回了驻马店，考了个挖掘机操作证，跟着他叔在工地干。
起薪一个月6000，包吃住。
五年后的今天，老三在驻马店汝南县自己买了台二手小挖机，挂靠在一个施工队下面接活。
好的月份能挣一万二，差的月份七八千，一年平均下来月收入9000左右。
没社保，没公积金，活多就多挣，活少就歇着。
他在县城买了套房，总价四十多万，首付家里凑的，月供一千多，压力不大。
老三去年结了婚，媳妇是县医院的护士。
他在群里发结婚照那天，老大回了句“牛逼”，老二回了句“羡慕”，我回了句“人生赢家”。
老三说，开挖掘机比搞材料轻松多了——身体上累，但心里不累。
不用写论文，不用看文献，不用背KPI。
挖一斗是一斗，干一天是一天。


最后是我。
我是郑州本地人，父母做小生意的。
2021年毕业那会儿，我也投了简历，材料相关的岗位投了二十多家，要么石沉大海，要么月薪四五千。
有一家新材料公司给我开了4800，在郑州高新区，我算了算房租和通勤，没去。
后来一个学长跟我说，考研机构招班主任，你要不要试试。
我去了。
郑州金水区一家考研机构，考研线上班主任。
起薪无责底薪3500加提成，第一年平均一个月到手5000出头。
五年后的今天，我还在那家机构。
月薪底薪涨到了5000，加绩效和提成，平均一个月7000左右，一年到手大概9万。
我在郑州北三环跟人合租，月租1500。
没买房，没车，没对象。
我的工作是微信解答考研学生的问题，帮他们选学校、选专业，偶尔处理投诉。
每天对着手机回消息，从早上九点半到下午六点，周日休息。
五年了，我回过的消息大概有十几万条。
见过凌晨两点还在问“我能不能考上”的学生，也见过考上了之后给我发红包的。
有时候我会想，如果当初坚持找材料相关的工作，现在会不会不一样。
但看看老大和老二，好像也差不多。
老大拿命换钱，老二拿时间换稳定，老三拿体力换自由，我拿什么换——大概就是一份“不用进厂”的体面吧。
前两天老大在群里发了张宁德时代厂区的照片，夕阳打在玻璃幕墙上，配文：“五年了，还是这个视角。”老二回了一句：“我这边产线又换新机型了，iPhone17 Pro Max的壳，良率卡在92%上不去。”老三发了个小视频，是他开着挖机在河滩上干活，配文：“今天挖了三十车。”我回了一句：“今天又劝退了三个想跨考计算机的学生。”
老大说：“咱们四个，一个搞电池，一个搞手机壳，一个开挖掘机，一个劝人考研。材料科学与工程，真是个好专业。”
没人回。
这就是我们四个。
都挺好。