把门开得再大一些

halowei

今天，如果你走进位于北京市东城区中国青年报社的印刷厂，会发现机器是安静的。
那台两层楼高的机器——亚洲首条德国高宝科美特全自动高速多色印报生产线，立在车间里，钢架沉默，滚筒不动，空气里没有油墨味。2022年6月30日凌晨，这台机器最后一次轰鸣后，车间里响起了掌声，随后安静下来。从那天起，这个印刷厂不再承接印报业务。
如果时光倒流，1999年6月，你站在这里，会看到这家报社在干一件惊人的事情——拆大门。当时，这台机器从德国漂洋过海，在天津港上岸，运抵报社。但设备太大，进不了门。
门拆了，机器进来了。2000年年底，生产线通过验收，这个印刷厂正式对外经营。鼎盛时期，这里同时承担50多种报纸的印刷，日印量300万到400万对开张。有老印厂人回忆，“那时候早晨的空气里都充满油墨的味道”。
20多年后，又到了一个需要把门开得更大些的时候。这座老印刷厂，将于今年9月，以“青年舒压艺术空间”的新身份，向广大青年开放。从印刷报纸到安放情绪，介质变了，不变的是一代代中青报人服务青年的初心。
青年希望本报办成什么样子
对一家有着75年历史的报社来说，门内，曾经是铅墨的世界。
在这台“亚洲第一”的印刷机落户中国青年报社之前，中青报印刷厂的“创业”是从牛棚开始的。1953年，创刊两年的中国青年报社决定自建印刷厂，先买下一家私营铸字厂，铸出铅字，立起排字架；又买下东城区仓夹道一个奶牛饲养场，把几间牛棚翻修改造成排字车间。
到1957年下半年，新厂房落成，并于当年7月1日正式开机印刷。为了不影响出报，必须在一天之内把所有设备搬进去。而排字房搬家，要保证字盘不能散、不能乱，最后报社决定采取“人传人”的方式，500多米距离，摆出一个“长蛇阵”。
曾任中青报印刷厂副厂长的李金菊回忆，1988年，印刷厂有近200名职工，80%是青年。
其实，在铅字之外，这家报社很早就为青年开了一扇更大的门。
1951年4月27日，创刊号第二版以大篇幅刊登读者来信。来信回答的是同一个问题：“青年们希望本报办成什么样子”。
创刊第一天，门就敞开了。
我们和青年一起关心爱情。1956年1月8日，《中国青年报》3版发起了一场大讨论：什么是真正的爱情？讨论持续了半年。当年7月18日，大讨论的总结《让爱情带来幸福和力量》写道：“真正的爱情……它是由一种伟大的同志爱和纯洁的性爱相结合的两性间最真挚最持久的友谊。真正的爱情是以男女思想的一致，彼此间深刻的了解和关怀，倾心相爱和百年偕老的真诚愿望为基础的。”
我们想和青年做朋友。1981年，《中国青年报·星期刊》创刊，首期头版头条《做个好朋友》开门见山：“就是要在精神文化生活方面同青年做个朋友……希望大家批准我们做个朋友。”
我们总是和青年商量一些大事。1988年1月7日头版头条刊登《我的婚礼方案》，源自署名“焦急的倩倩”的来信，说自己不知道该怎么办婚礼，于是，报社请大家都来设计。结果，149封来信从各地涌来。广告婚礼、植树婚礼、海滨婚礼、影视婚礼、舞会婚礼、贺词婚礼……方案虽然各不相同，但是要办一个“新颖、难忘而又符合我们财力”的婚礼的愿望和倩倩完全一致——也和今天的青年一致。2025年12月12日，“告别‘标准答案’ 解锁婚礼的多元可能”再次以整版篇幅，讨论了这个一代又一代青年都关心的话题。
门，一直开着。
青春有热线
1991年，一扇看不见的门也打开了。那年11月，“青春热线”心理咨询电话第一次响起。一篇发表于1997年的文章显示，“青春热线”自开通以来，接通电话1.6万人次，分布28个省（区、市）。
“别人听说我是外地农村来的，就一脸瞧不起。我打心眼里不服气！我在北京学画画，学英语，凭着努力，现在并不为生存发愁。这期间我和一个人相爱了，可最近他对我说希望我做他的‘妹妹’，就为他受不了家庭、社会和周围朋友的压力。”这段“心声”刊载于1993年2月的文章《户口能挡住丘比特之箭？》。
面对这名农村女孩的遭遇，“青春热线”咨询员张意姜回应道：“素质好的人并不企求上帝施舍平等，而是靠自己的努力去奋争。相信你，能像争取生存权那样，走出失恋的沼泽，迎接来自不平等的挑战。”
为服务更多青年，也让报纸更贴近读者，电话中反复提及的焦虑、青年最关注的话题，被刊登于专版，逐步发展为《中国青年报》“青春热线”版，延续至今。“伴你走过风雨，伴你走过坎坷。帮你超越自我，帮你创造成功”的承诺，一直陪伴着在学业、爱情、人际关系、求职困惑中徘徊的青年。
在“青春热线”版刊载的故事中，有成人学校的教师渴望“端着铁饭碗周游世界”，有人在大学学习与打工挣钱之间摇摆不定，也有托福考高分的女孩因报名表笔迹不符而面临成绩作废的困境……这些声音，经由版面的传递，不再是无处倾诉的孤鸣，而成为一代青年共同的心跳。
2022年5月，“青春热线”版正式改版为“12355青春热线”版，将传播青少年心理健康理念的栏目，与接听青少年心理咨询、提供专业化心理服务的平台融合，为青少年心理健康保驾护航。
求职中的性格测试该信几分？县城体制内考编的年轻人是否被“卡”在了选择里……我们通过新闻报道、心理专家分析等形式，呈现典型的心理咨询案例，解读和剖析青少年成长过程中可能遇到的学习压力、自我探索、家庭关系等方面困惑，做青年可靠的倾听者。
从一部电话开始，听见青年的心声；从一个版面开始，写下青年的心迹。而今，中国青年报社对青年心理健康的关怀，延伸至更广阔的维度。
今年5月31日，在中国青年报“青春上善好活法”暨客户端5.0版上线之际，以“情绪可视化和场景化”为表达形式的“舒压艺术”体系，正式融入服务青年全过程。线上与线下，正在完成一次深度融合。
门，开得更大了。
青年需要什么，我们就做什么
有网友在社交媒体上分享了一个帖子——“40年前春天的周末，年轻人们在干什么”，并晒出一张“请柬”。那是一张1984年“中国青年报读者日”的活动请柬，正面写着：“……如果您有兴致出户一游，请于……到北京市劳动人民文化宫里来……”背面则是活动导游图，有展览、桥牌比赛、高考咨询、健美表演、音乐会、时装艺术表演、书市、烹饪咨询等活动。
简而言之，无论在那一叠纸上还是在那明媚生活中，青年需要什么，中青报就做什么。
我们开起了书店。在北京前门，有一间“温暖的BaoBao·两岸·青年书店”。落地窗，木书架，鲜花和咖啡。来这里的人，有天安门广场上的大学生领誓人，有从国外回来的艺术家，也有刚辞了职的“北漂”。有人把这里叫作“青年文化会客厅”。100多年前，李大钊和一群年轻人办《晨钟》，旧址就在附近。这样的书店，中青报开在了安徽安庆的陈延年、陈乔年读书处，也开在了无锡南长街的大运河畔。
我们召集起了小店。有一间咖啡店，咖啡师郑梦婷是00后，山西姑娘，童年意外丧失听力，她到南京学习制作咖啡和糕点，后来留了下来。2023年，中青报的近50名记者，去往全国近70座城市，走进上百家这样的小店。在杭州，90后田凯瑶经营着3家缙云烧饼店，她把小店装修成年轻人喜欢的明厨亮灶，说开店也要售卖“情绪价值”；在上海，90后海归徐玉婷开了一家插画礼物商店，说“无论是正向还是负面的情绪，都可能会成为画作中的一抹色彩”……“了不起的青春小店”系列报道后来获得第34届中国新闻奖系列报道一等奖。
就这样，我们赋能青年小微创业，一个“媒体传播+深度阅读+场景体验+文创消费”的“青春小店”新阅读新消费成长型平台初步构建：线下，以青年书店为核心，打造辐射全国、特色鲜明的文化空间；线上，则依托报社全媒体矩阵，为青春小店主理人提供内容推广、IP塑造等服务。
2022年，中青报明确提出“没有可视化，就没有报人的明天”，启动可视化改革，文化传播，正是这场改革的核心应用场景之一。我们连续参与举办十八届文化中国讲坛，这个由叶嘉莹、汤一介等先生共同发起创立的平台，持续为青年传递思想养分；发起“青年国潮品牌共创计划”，推动国潮从消费现象升级为文化生态，2025年，“青年国潮品牌共创周”吸引了155家机构、近300名合作伙伴参会。
新的故事由这一届青年创造
今年8月，“青年国潮品牌共创计划·舒压季”系列活动开启，20多个项目，从8月排到10月，情绪有了更具体的载体。
8月17日，上海书展上，中国青年报社特别策划的《看见情绪：在艺术中舒压》新书首发。从击鼓说唱俑、《兰亭序》和齐白石的花鸟虫鱼，到达·芬奇、莫奈、毕加索，再到当代沉浸式装置与互动数字艺术，我们试图从艺术中寻找心灵的解法。
8月23日，一个高校心理健康育人高级研修班将在位于北京市东城区海运仓胡同2号的中国青年报社开班。来的是全国50多所高校的近百名辅导员、心理教师——都是在一线跟学生打交道的人。两天时间，讲当代大学生心理特征、讲情绪可视化实操、讲高校大心理建设体系建设……授课地点就在青年舒压艺术空间隔壁。
1984年那张请柬上印着一句话：“和青年朋友们在一起，度过一个充满春光美和生活美的假日。”40多年后，中青报做的还是同一件事。
1999年，为搬进印刷机，我们拆掉了大门；20多年后，印刷机不再印报纸，但我们要把门开得再大一些——为需要安放心灵的青年。
创刊号上的那个问题——“青年们希望本报办成什么样子”——75年了，答案一直在变，又一直没变。铅字之门、热线之门、AI之门、舒压之门……门的形式在变，但门内有一盏灯，永远为青年而亮。
其实，在北京最著名的现代艺术区之一——798的旁边，还有一座中青报的老印刷厂，经过升级改造，已于2025年蜕变为“网红”青创IP工厂，成为以数字传媒技术和数字文化内容生产为核心的IP平台。
所以，不妨大胆想象青年舒压艺术空间开门揖客后的某一天，一个年轻人走进去，心跳被捕捉，情绪被感知，满屋的光开始流动……一代代报人曾在这里“印”出了青年的故事，新的故事将由这一代青年来共同创造。
故事，未完待续。
                                【责任编辑：李立红,惠滢,陈鼎】